Cultora del cuidado del lenguaje, de la precisión de la palabra escrita, de la potencia de los silencios y de la escritura de la comunidad negra
Un día como hoy pero de 2019 se despedía Chloe Ardelia Wofford -conocida por su seudónimo de Toni Morrison-, escritora, editora y profesora estadounidense, activista por los derechos civiles y primera mujer afrodescendiente en ganar el premio Nobel de Literatura por su exquisita e incisiva perspectiva literaria que comenzaba en su propia experiencia como mujer negra y describía sin cortapisas la situación de su comunidad en los Estados Unidos.
Había realismo, descripciones poéticas, dolor, discriminación consuetudinaria, coraje, ausencias, dosis de esperanza. Escritura desde la negritud.
Nació en Lorain, estado de Ohio, en febrero de 1931. Hija de Ramah Willis, ama de casa y devota de la Iglesia Episcopal Metodista Africana y de George Wofford, soldador en la U. S. Steel. El contexto racista fue una constante en la vida de la familia. Cuando Toni tenía dos años, el dueño de la casa que habitaban, la quemó porque los inquilinos no podían pagar el alquiler. Previamente, su padre había huido del estado de Georgia ante una serie de matanzas perpetradas por ciudadanos blancos.
Toni se crio en una familia pobre donde se cuidaba el lenguaje, se contaban cuentos tradicionales africanos, historias de fantasmas, relatos sobre la predicción del futuro, mitos de enorme potencia y gran cantidad de metáforas. Ella expandió la temática. Sus autores preferidos eran la británica Jane Austen y el ruso León Tolstói. A los doce años se convirtió al catolicismo y adoptó un nombre de bautismo: Anthony (en honor al santo Antonio de Paula). Cursó sus estudios en el Lorain High School, donde destacó como alumna, participaba en el equipo de debate e integraba el club de teatro.
Un profesor les indicó a sus padres que debían hacer lo posible para que Toni ingresara en la universidad. Así fue. Su padre trabajó doble turno y ella como empleada de casa de familia. En 1949 ingresó en la Universidad Howard en Washington D. C, donde se graduó en Filología inglesa en 1953 y los continuó en la Universidad Cornell, en el estado de Nueva York, donde obtuvo la maestría en Literatura Estadounidense en 1955. Ese mismo año comenzó su trabajo docente en la universidad el Sur de Texas, luego en la universidad Howard, más tarde como profesora de Filosofía y Letras en la universidad de Yale, en la universidad estatal de Nueva York y en otras instituciones académicas.
En 1958 se casó con el arquitecto jamaiquino Harold Morrison con quien tuvo dos hijos y de quien se divorció en 1964. Ese año comenzó otra etapa de su vida. Madre solitaria con dos hijos, comenzó a trabajar como docente de escritura creativa en la universidad Rutgers de New Jersey y como editora literaria en la empresa Random House, en Nueva York. Su trabajo en esta editorial fue fundamental para la publicación de autores de la comunidad negra como Henry Dumas, Angela Davis, Toni Cade Bambara, Gayl Jones o Huey Newton. Cuidado de sus hijos, influencia literaria y “Black activity”.
Se había aquerenciado en el barrio de Queens y escribía regularmente robándole horas al sueño. Sus amigas (también madres solitarias) de Harlem o Brooklyn cuidaban a sus hijos si necesitaba un espacio alejado para escribir. Tardó cinco años y en 1970 publicó su primera obra: Ojos azules, una desgarradora historia de una niña negra que deseaba tener los ojos claros como los de Shirley Temple o de las muñecas estándar, que es violada por su padre y enloquece. Trama terrible para hablar de las infancias truncadas por la violencia intrafamiliar, el concepto impuesto de belleza y la invisibilización de la voz femenina. Se imprimieron dos mil ejemplares y tuvo poca repercusión.
En 1973 publicó Sula, otra historia sobre dos mujeres negras. Nel y Sula que habían crecido en un barrio pobre habitado por la comunidad negra y que se encuentran luego de varios años. La primera adaptada al papel de esposa y madre y la segunda, viajera, estudiante universitaria y de vida alejada de los estereotipos femeninos establecidos. Encuentro infeliz, disruptivo y trágico. Obra en la que Toni aprovecha para describir la “doble versión” de un mismo personaje, la mitología del poder hechicero, el poder de las mujeres en el medio rural habitado por la comunidad negra y la vigencia del relato oral.
Em 1977 publicó La canción de Salomón, una saga familiar de tres generaciones donde los integrantes toman distintos caminos ante la discriminación reinante en la década del ’60 y sobre la reconciliación con sus orígenes o las estrategias de ocultamiento. Guetos negros en Detroit, racismo y creatividad para revalorizar la vigencia del legado de los antepasados. En 1981 apareció La isla de los caballeros, pasiones desatadas, identidad, desarraigo, el yo secreto, la convivencia intervenida.
En 1987 salió a la luz su primer gran éxito: Beloved, síntesis del sufrimiento de siglos del pueblo negro de EE UU tramitada en una decisión límite: la decisión de una madre de asesinar a su hija ante la inminente posibilidad de que sea esclavizada por el dueño de la plantación donde vive y trabaja. Obra profundamente paradójica donde se mezclan amor, desgarro, dolor, salvación y muerte.
En 1993 recibió el premio Nobel de Literatura en reconocimiento a su trayectoria literaria por haber dado “vida a un aspecto esencial de la realidad estadounidense” en unas novelas caracterizadas por la fuerza visionaria y el sentido poético, (dixit).
Al mismo tiempo que continuaba con su tarea docente en diversas universidades norteamericanas y como conferencista, siguió escribiendo novelas, obras infantiles, de teatro y una ópera.
Abordó temas profundos y, fiel a su estilo, sin concesiones. Amores contradictorios y trágicamente pasionales, desconfianzas turbulentas, amistades inseparables de la infancia que son interpeladas por los sentimientos en la adultez, actos de misericordia traducidas en abandono y búsqueda de redención, retorno de soldados de la guerra de Corea que obligaba a interrogarse sobre la pertenencia a una nación a la que se defendió arriesgando la vida y cuya sociedad rechazaba por el color de su piel o el impacto que producen los hechos dolorosos sufridos durante la infancia en la construcción de la personalidad humana.
Su última obra (póstuma), La fuente de la autoestima fue una hermosa compilación de sus ensayos y discursos en los que se sumergió durante su vida. El arte y la cultura contemporánea, las inmigraciones, la lucha por los derechos civiles, el empoderamiento de las mujeres, la creación literaria, el papel de la prensa, la función de los artistas e intelectuales, el peso impune del dinero y su objeto de estudio y creación permanente: el poder del lenguaje.
Su escritura estuvo signada por su papel de actora y testigo de hechos que atravesaron a la comunidad negra de EE UU, especialmente de las mujeres; su búsqueda estuvo enfocada a descubrir su zona de pertenencia y resaltar la autenticidad y la fuerza de los orígenes africanos, su estilo fue genuino desmarcándose de heroísmos y signos de admiración, su trayectoria transitó por el permanente cuidado del lenguaje, la precisión de su prosa, la claridad para describir el dolor de la comunidad negra y la violencia que genera la opresión y la posición innegociable ante la brutalidad del dominio de los blancos y el agradecimiento innecesario de los negros “integrados”.
Salú Toni Morrison!! Por marcar un camino sin edulcorar su tránsito, por tu escritura genéticamente femenina, por tus famosas tortas de zanahoria, por tu risa inalterable y tu pluma implacable.
Ruben Ruiz
Secretario General